Prenafeta

A vegades escric per fixar el record, per poder tornar-hi quan la memoria
dilueixi els detalls i 'emocié concreta del moment quedi neutralitzada per
I'oblit.

Haviem de veure’ns la setmana que va néixer el meu fill, a principis de
novembre. Haviem quedat perque el Juli no havia de néixer fins al gener, i
pensava dir-li aleshores que estava embarassada. No em va contestar, vaig
pensar que s’havia despistat, van passar els mesos i vam tornar a casa amb el
Julii la primavera s’acostava per fi i amb ella I'aniversari del Lluis, i jo anava
tornant a la vida, i el vaig trucar per felicitar-lo i mirar de trobar un altre dia per
veure'ns. El vaig notar cansat, decaigut, amb aquella dificultat per parlar de les
persones molt grans. No feia ni dos dies que havia sortit de I’'hospital, i vam
quedar que ens trucariem ben entrat I'abril per buscar un dia per esmorzar.
Ultimament només esmorzavem -mai els dimarts, que quedava amb el
Laporta. | sempre al Tivoli.

Quedessis quan quedessis, i fos on fos, ell sempre arribava el primer. Esperava
a la taula assignada amb els colzes recolzats als bragos de la cadira i les mans
creuades davant la boca. O, si la cadira no tenia bracos, amb els bracos
damunt la taula i les mans també creuades. Era habil en la conversa i tenia un
sentit de I'humor fi i punyent que no queia mai de la banda del cinisme.
M’agradava escoltar-lo, tot i que amb el pas dels anys les batalletes van anar
minvant i semblava que cada vegada més gaudia de la companyia, com aquell
a quijano lical fer el fanfarrd i ja esta de tornada de tot. Era esceptic i
optimista alhora, i sempre trobava forces on calgués per fer coses i no rendir-
se mai.

La mostra de fortalesa més descomunal la vaig veure quan va sortir de la
presd. Vam dinar pocs dies després que l'alliberessin, i em va impactar
moltissim la seva forga. Potser havia estat el cop més dur de la seva vida pero
no estava disposat a rendir-se, ni a deixar de gaudir de les converses, ni a
renunciar a una bona taula. Crec que va ser a Ca I'lsidre, perdo només recordo
una taula rodona i el seu posat bonhomids malgrat tot, amb una actitud
determinada a no deixar-se torcer. Vaig pensar que quan fos gran volia ser tan
forta com ell. Aleshores jo tenia 19 anys i feia segon de Dret, i aquella
experiencia va ser la primera que em va ensenyar que tot alld que m’explicaven
a la universitat era una mica mentida, per arbitrari.



Quan el vaig congixer jo tenia 16 anys i només feia aixo: escoltar-lo. No
m’atrevia a dir gaire res perque pensava que no podia aportar res d’interessant
a les converses i que més valia callar i aprendre. Sempre vaig pensar que per
ell devia ser un pal tenir-me alla sense obrir la boca per res que no fos
endrapar i beure, perd em seguia convidant a dinar. | jo seguia fent campana
de la universitat primer, i escaquejant-me breument de la feina després, per
gaudir de I'oportunitat de menjar bé i beure bé i escoltar les persones
intel-ligents amb qui el Lluis em feia compartir taula. Sempre repartint joc,
sempre mirant de generar entorns estimulants per fer brillar a qui tenia al
voltant. Després em vaig fer gran i vaig comengar a agafar confianga per
participar de les converses, i crec que puc dir que el Lluis es va convertir en el
meu amic.

Ell va ser el primer que em va pagar per escriure, a través de la Fundacié
Catalunya Oberta. Gracies a aquells diners vaig poder fer moltes coses, i
escriure al butlleti em va permetre conéixer molta gent i seguir creixent.
Després vaig renegar de Convergencia, i amb el Lluis haviem discrepat molt,
perd sempre vaig admirar que carregués el pais a 'esquena durant uns anys i
que el fes renéixer de les cendres practicament sol. No va perdre mai un sentit
de la institucionalitat que ara no tenen ni tots els carrecs de la Generalitat
junts. Malgrat la sornegueria, malgrat I'escepticisme i malgrat tot. La
Generalitat era ell quan la Generalitat era alguna cosa.

Ara ja han passat uns mesos des que el Lluis va morir, i I'enyoro. | vull fixar a la
memoria tot aixo, i les copes de vi blanc amb gel, i els whiskies i els puros i les
seves anecdotes i les seves filies i les seves fobies. Com li brillaven els ulls
quan parlava de Pla i d’ltalia, com réiem quan explicava per enessima vegada
el dia que va haver d’empenyer el cul de la Caballé perqué sortis del cotxe,
com ens excitaven les seves histories de viatges oficials i tot el que era fragil i
gloriés alhora. L’amor pels seus fills i els seus néts, 'amor per la Lluisa i les
seves abragades diaries per donar-se les gracies i que ara no recordo si
anaven acompanyades d’'un “bon dia” o un “bona nit”. Han passat uns mesos, i
I'enyoro, i amb aquestes paraules vull fixar el seu record a la memoria. El Lluis
va ser el meu amic, i ha estat un privilegi.

Barcelona, 27 d’octubre de 2025.



